Категория

Партия лунного сияния

Партия лунного сияния
Фото: Игорь Родин Иллюстрации: Руслан Валиханов Это дело, будь оно способом заработать на жизнь, средством самовыражения или прихотью, не любит публичности. Само название выводит его за рамки легального поля, и тем не менее половину алкогольных дистиллятов в мире, по оценкам экспертов, производят именно те, кто занимается этим незаконно. Они — самогонщики, и лучшим из них есть чем гордиться. Текст: Дмитрий Мережко, Василий Расков Мы привыкли представлять самогонщиков именно так, как изобразил их в одноименном фильме Гайдай: как полукриминальных личностей, собирающих дистиллятор из металлолома и изготавливающих на нем сомнительного вида мутное пойло. И безусловно, основания для этого есть — во многих случаях и до сих пор в некоторых странах главный смысл самогоноварения сделать «дешево и сердито». Таким образом до сих пор делают латоко в Конго, заквашивая брагу в бочках из-под бензина, или тарру в Индии, сбраживая сахарный тростник в сферических терракотовых чанах. И именно этот стиль самогоноварения многие считают единственным. Но третье издание алкосаммита «Самогонный Давос» на курорте «ПИРогово» собрало дистиллеров-ремесленников совершенно другого уровня. Их продукцию никак нельзя назвать дешевой — для ее производства используются высокотехнологичные аппараты и качественное сырье. Перегонные кубы становятся все более наукоемкими, дистилляты — все более сложными. Выдержка в кавказском дубе — еще один шаг в будущее, на который пока отваживаются единицы. Надо сказать, что термин, определяющий дистилляты, которые производятся кустарным способом, существует практически в любом языке. Американский moonshine, ирландский poteen, русский самогон, венгерская палинка — братья и по способу изготовления, и по истории происхождения. От кузенов, «родовитых крепкачей» — водки, виски или коньяка, их отличает только одно: они, как правило, вне закона. Давайте совершим небольшое путешествие назад во времени, чтобы понять, когда и почему домашняя дистилляция оказалась вне закона и кому это было выгодно.

Краткий и неутомительный экскурс в историю Собственно, а почему одни виды крепкого алкоголя нелегальны, а другие вполне законны и спокойно процветают столетиями? В любой стране и эпохе причина одна: вмешательство государства в торговлю спиртным. В разных странах и в разные эпохи мотивы и поводы могут отличаться: они могут быть откровенно финансовыми, религиозными или озвучиваться как радение о здоровье нации. И тем не менее главный мотив всегда один: установление государственного контроля над высокомаржинальным и неиссякающим рынком торговли спиртным. В России эту кашу заварил, как считают, Иван Грозный. Сделав питье спиртного привилегией опричников и заменив корчмы, где подавали самодельные мед и пиво, на кабаки с казенной водкой, он пополнил казну, одновременно повернув стиль потребления алкоголя в России в северную сторону, где принято пить высокоградусные напитки без закуски, большими дозами. То есть была подорвана сама идея алкогольного напитка как части трапезы: еду в кабаках не подавали.

С переменным успехом последующие правители проводили ту же политику. При Алексее Михайловиче, втором из Романовых, народ допился до таких долгов кабакам, что устроил бунты, которые пришлось подавлять с армией. А разные правительства изобретали все новые ухищрения: казенные предприятия, акцизную торговлю, откупные. Сходным образом обстояло дело в Ирландии, где производители poteen прятались от государевых слуг в лесах, и только дым горящих дров или торфа мог выдать их присутствие. И в общем-то, понятно, что, вне зависимости от того, о какой стране идет речь, выжимая деньги из карманов своих граждан и делая контролируемые напитки все более дорогими и недоступными, государства всегда оставляли простор кустарям и их клиентам. Поделать с этим, например, в нашей стране ничего не удалось ни в эпоху сталинского тоталитаризма, ни в брежневский застой, ни в перестройку. Табуретовка и другие Но все-таки самым широко используемым термином, обозначающим кустарный алкоголь (moonshine), обогатили мировую культуру американцы во время сухого закона 1919–1932 года. Среди других знаменитых эвфемизмов значатся «теннессийский белый виски» и «белая молния», Hooch, заимствованный известным производителем алкопопов, и, наконец, луизианская версия названия Mountain Dew, под которой сегодня выпускается безалкогольная газировка. И если не архивные, то по крайней мере литературные источники свидетельствуют о влиянии российской самогонной культуры на американских кустарей. «— Заседание продолжается! — промолвил Бендер. — Сколько дадут ваши шефы за рецепт? Полтораста дадут? — Дадут двести, — зашептал переводчик. — А у вас в самом деле есть рецепт? — Сейчас же вам продиктую, то есть сейчас же по получении денег. Какой угодно: картофельный, пшеничный, абрикосовый, ячменный, из тутовых ягод, из гречневой каши, даже из обыкновенной табуретки можно гнать самогон. Некоторые любят табуретовку. А то можно простую кишмишевку или сливянку. Одним словом — любой из полутораста самогонов, рецепты которых мне известны. Остап был представлен американцам. В воздухе долго плавали вежливо приподнятые шляпы. Затем приступили к делу. Американцы выбрали пшеничный самогон, который привлек их простотой выработки. Рецепт долго записывали в блокноты. В виде бесплатной премии Остап сообщил американским ходокам наилучшую конструкцию кабинетного самогонного аппарата, который легко скрыть от посторонних взглядов в тумбе письменного стола. Ходоки заверили Остапа, что при американской технологии изготовить такой аппарат не представляет никакого труда. Остап, со своей стороны, заверил американцев, что аппарат его конструкции дает в день ведро прелестного ароматного первача. — О! — закричали американцы. <...> В устах разомлевших туристов грубое слово “первач” звучало нежно и заманчиво». (И. Ильф, Е. Петров, «Золотой теленок».)

По-артизански Лояльное, в общем-то, отношение американского общества к дистиллерам-кустарям проявилось не только в использовании самогонной терминологии для названий других напитков. В 2009 году премию «Эмми» завоевал документальный фильм «Последний» (The Last One). Его главный герой — Попкорн Саттон, самогонщик с многолетним стажем, под объективом съемочной группы варит свой последний moonshine. Чуть позже собственный сериал «Самогонщики» снял канал «Дискавери», и, наконец, ирландское телевидение записало часовой документальный фильм «Производство poteen». Оказалось, что у домашней дистилляции есть совершенно другая сторона, которая совпадает с веяниями моды последних лет на органические продукты и вещи, сделанные своими руками. Именно в этом состоит идея «Самогонного Давоса», где вместе с напитками выставляется продукция участников фермерского проекта LavkaLavka. «Приготовление алкоголя в домашних условиях — это что-то из разряда кулинарии. У наших клиентов свои рецептуры, свои секреты, и многие даже с нами ими не делятся», — рассказывает Александр Басин, коммерческий директор компании «Доктор Губер», производящей оборудование для производства дистиллятов и ректификата в домашних условиях. Хотя сахар-рафинад еще доминирует среди российских дистиллеров в качестве сырья для настоек, чистым сахарным самогоном уже никто не хвастает. А вот перцовки, кизиловки, калганки — предмет гордости. Но главное — это тенденция. Поупражнявшись с продуктом, оставшимся в наследство от советско-кубинской дружбы, дистиллеры (самогонщиками уже и язык не поворачивается их называть) переходят на рожь, пшеницу, ячменный солод, виноград, сливы, яблоки.

Медь и закон Несмотря на благосклонность СМИ, в большинстве стран производство домашних дистиллятов до сих пор ограничено. В ряде стран оно запрещено вообще, а в Германии, например, объем перегонного куба для собственных нужд не может превышать 500 мл. В России получить лицензию на производство спирта очень сложно, поэтому из 18 экспонентов «Самогонного Давоса» только у двоих дело поставлено на легальные промышленные рельсы («Родионов с сыновьями», «Косогоров»), еще двое производят средства производства («Доктор Губер», «Гоним спирт»). Продавать и использовать самогонные аппараты для себя закон не запрещает, но после запрета рекламы алкоголя в интернете проблемы возникли и у их производителей. «Нас не пускали ни в “Яндекс.Директ”, никуда, хотя в конце концов все разрешилось: мы же делаем железо», — рассказывает Александр Басин.

Сегодня причины негативного отношения чиновников к домашней дистилляции уже совсем не те, что сотни лет назад. Неопытный человек может получить на выходе опасную жидкость с высоким содержанием метанола и ацетона. Температура их кипения ниже, чем у этилового спирта, и их концентрация в первой порции дистиллята очень высока. Опытные мастера дистиллерий определяли, когда стоит отделить первую порцию, по вкусу и запаху. Современные дистилляторные установки позволяют контролировать температурный режим и выделять все нужные фракции. «При разработке оборудования у нас не было задачи сэкономить. Это недешево, это дорогое хобби, — утверждает Александр Басин. — И тем не менее многие отказываются от спиртного, которое продается в магазине, и делают все у себя. Есть даже коттеджный поселок, в котором построено отдельное помещение со всем необходимым для производства пива, вина и т. д.». «Это приобретает все больший масштаб и с каждым годом будет все больше расширяться», — считает коммерческий директор компании «Доктор Губер».

- автор SWN -



                          

- ВЫШЛО ИЗ ПЕЧАТИ -

cover.jpg

- ВИНО НЕДЕЛИ -

Barolo, Aldo Conterno, 2005

ПОДРОБНЕЕ

НОВОСТИ